Когда человек выбирает топливо для автомобиля, он смотрит на октановое число: чем оно выше, тем больше энергии извлечет двигатель из порции бензина. Запрягая собак в упряжку, люди тоже выбирают их по определенным параметрам. «Энергия+» выясняла, как оценивают ездовых собак, и почему даже крупные «южные» псы вроде овчарок или датских догов — лишь «АИ-80» для северных саней, а хаски, маламуты и самоеды — как бензин с октановым числом 100.
Древнейшие свидетельства использования ездовых животных в Заполярье — это остатки собачьих упряжек, самым старым из которых не меньше восьми тысяч лет. До появления в XX веке вездеходов, снегоходов, самолетов и вертолетов собачьи и оленьи упряжки были единственным способом пересекать заснеженные просторы Арктики.
В настоящее время мало людей передвигаются преимущественно на собачьих упряжках. В регионах, где пассажиры и грузы все-таки перевозятся под веселый лай, у 95% владельцев собак есть снегоходы. Основная масса ездовых пород разводится ради развлечения и сохранения традиций: гонки на собачьих упряжках стали популярным видом спорта.
На первый взгляд в ездовых собаках мало примечательного: они среднего размера, а вес обычно от 16 до 32 килограммов. Но это животные с крепкими ногами, развитой грудной клеткой и крепкой спиной. Шерсть густая, но ее длина зависит от типа собаки: если это спринтерская порода, выигрывающая в скорости за счет выносливости и грузоподъемности, то шерсть короткая, чтобы эффективнее отводить от тела лишнее тепло. Если же собака «заточена» на то, чтобы тянуть тяжелые сани или проходить десятки километров без отдыха, шерсть у нее более длинная и плотная, с густым пушистым подшерстком. Она не дает замерзнуть во время перехода.
Немецкая овчарка, будучи в среднем на десять-пятнадцать килограммов тяжелее ездовой, может погибнуть, оставшись зимой без укрытия. Хаски или маламут в 25-градусный мороз спокойно спят на снегу.
Одна из самых популярных пород ездовых собак — сибирский хаски. Они потомки ездовых собак сибирских чукчей, которых в 1900-х годах завезли на Аляску. Само слово «хаски» изначально применялось не к собакам, а к людям: это искаженное «эски», так английские моряки называли эскимосов.
Буквально все в строении ездовой собаки связано с необходимостью долго бежать по снегу и льду, таща за собой тяжелые сани. Их пальцы соединяют жесткие перепонки, действующие как снегоступы, а строение кровеносных сосудов в лапах, почти как у белых медведей, уберегает собак от обморожения — вены и артерии проходят близко друг к другу, и кровь нагревается быстрее. Пушистым хвостом собака накрывает голову во время сна, защищая нос от замерзания, объемистые легкие обеспечивают организм бо́льшим количеством кислорода в сравнении с неездовыми породами, а эффективный способ передвижения «волчьей рысью» с невысокой скоростью позволяет преодолевать огромные расстояния. Мышцы успевают отдохнуть во время расслабления, и животное почти не устает, проходя за день до 50–60 километров. Манера бега попала в гены от волков, с которыми многие ездовые собаки неоднократно скрещивались.
Из-за родственных связей с волками менялся характер упряжных собак: они стали довольно самостоятельными, активными и свободолюбивыми, им тяжело переносить одиночество и находиться в замкнутом пространстве. Чтобы работать в команде, ездовые собаки должны быть неагрессивными к сородичам, легко поддаваться дрессировке, но при этом не привязываться к конкретному человеку: погонщики нередко меняются, упряжка должна слушаться каждого одинаково хорошо.
Все эти особенности много лет закреплялись с помощью искусственного отбора, поэтому даже нынешние хаски, которые десятки лет разводятся для домашнего содержания, могут быть обучены работе в упряжке и потянут за собой сани не хуже «профессионалов». С 12–15 месяцев собаку приучают буксировать посильный груз, а в годовалом возрасте она может принимать участие в соревнованиях.
В 1925 году прошла «Великая гонка милосердия»: когда жителей отдаленного городка Нома охватила эпидемия дифтерии. С помощью эстафеты собачьих упряжек за пять с половиной суток туда была доставлена спасительная сыворотка. Всего псы и их погонщики преодолели 1085 километров.
Существует два основных типа собачьих упряжек: веерная и цуговая. В веерной каждая собака привязана к саням отдельно, а самых сильных и умных собак ставят по краям веера — они помогают всей упряжке маневрировать.
В цуговой упряжке собак привязывают к длинному тросу (потягу) поочередно или парами (цугом), и погонщики внимательно следят как за взаимодействием собак в паре, так и за расположением пар в упряжке. Во главе идут вожаки, самые умные и послушные собаки: их задача — направлять всех собак в соответствии с голосовыми командами погонщика. За ними стоят направляющие собаки, или «колеса», которые не только помогают лидеру увлекать упряжку в нужном направлении, но и способны исправлять его оплошности на трассе. У самых нарт — место коренников, самых сильных и выносливых собак, на них приходится основная нагрузка. Между направляющими и силачами — «ни рыба, ни мясо», — псы, которые недостаточно умны для роли вожака, но и не вышли физической силой, поэтому не могут выполнять роль коренников.
Примечательно и строение самих саней: они легкие (спортивные — около 10 килограммов, грузовые — до 20 килограммов) и подвижные, потому что отдельные детали в них не прибиты друг к другу «наглухо», а связаны ремнями. Благодаря этому сани точнее следуют особенностям рельефа и меньше подпрыгивают на ухабах. Погонщик во время движения стоит сзади и корректирует движение саней с помощью ног: небольшим смещением полозьев он может заставить сани мягче «вписаться в поворот», а с помощью особого рифленого коврика — заставить их притормозить.
Оба полюса нашей планеты были впервые достигнуты исследователями на собачьих упряжках. В 1909 году до Северного полюса добралась экспедиция Роберта Пири на эскимосских лайках, а в 1911 году экспедиция Руаля Амундсена на гренландских собаках покорила Южный полюс.
Помимо ездовых собак, в Арктике также используются другие животные — северные олени, — и вопрос о том, кого поставить в упряжку — далеко не праздный. Оленья упряжка движется быстрее собачьей — со скоростью до 50 километров в час, отличается бо́льшей грузоподъемностью, а сами животные могут кормиться подножной растительностью, так что погонщикам нет нужды везти с собой запасы корма. Собачьи упряжки более проходимы: животные меньше весят, могут безопасно бегать по льду и пересекать глубокие сугробы, лучше слушаются человека и выживают в полярной пустыне, где не растет даже скудный лишайник.
Собачьи и оленьи упряжки встречаются в Заполярье одинаково часто: на относительно ровной местности удобнее воспользоваться помощью рогатого тягла, на зимней ледовой охоте выбор падает на ездовую собаку.
С появлением ледоходов, снегоходов и вертолетов применять ездовых животных в Арктике стали значительно меньше, но этот способ передвижения не исчез. В сравнении с машинами, у пушистого тягла есть неоспоримое преимущество — оно проще в «обслуживании», поэтому в отдаленных селах жители до сих пор ездят на собачьих или оленьих упряжках. На хрупком льду, под которым может скрываться коварная полынья, или в сильную пургу, когда нет возможности самому выбирать направление, — собаки выберут верный путь и вывезут и себя, и погонщика без всякого GPS-навигатора.